Записные книжки А. П. Чехова
Известно, что Чехов оставил нам не только свое богатейшее литературное и эпистолярное наследие, но и «творческую лабораторию» , материалы работы над словом. Правда, сам писатель старался уничтожить «строительные леса» , редко оставлял рукописи напечатанных произведений. Но и то, что есть - сохранившиеся черновики, а особенно записные книжки Чехова, все это во многом еще ждет своего исследователя.
Когда Чехов начал писать записные книжки «Всего вероятнее, что записными книжками Чехов начал пользоваться только с 1891 г. , со времени первой поездки в Западную Европу, до того же полагался на память» (А. Б. Дерман. Как работал А. П. Чехов. «Новое слово» , 1929 ) Е. Н. Коншина высказывала ту же мысль. . Помню, как я навестил Елизавету Николаевну уже незадолго до ее смерти. Это было в декабре 1970 года. Меня встретила старая, очень старая женщина. Ей трудно было ходить. Она стала пристраивать цветы, искать для них воду, забывая, что хотела только что сделать. Путала слова. Назвала бутылку «банкой» . Я даже несколько смутился. Но едва речь зашла о чеховских записных книжках - тут уже Елизавета Николаевна ничего не путала. Она как будто забыла про свои восемьдесят лет. Ей не надо было заглядывать ни в какие бумажки - она помнила все. Я спросил Елизавету Николаевну, пользовался ли, по ее мнению, Чехов записными книжками до 1891 года. Она ответила очень уверенно: нет, не пользовался. Первая записная книжка Чехова, стр. 1
Тут, однако, не все ясно. Записные книжки Чехова до 1891 года не дошли до нас. Но свидетельства о них есть. Художник Константин Коровин вспоминает о прогулке в Сокольниках в 1883 году - с Чеховым, с Левитаном. За общей беседой и чаепитием «Антон Павлович вынул маленькую книжечку и что-то быстро записал в ней» (К. А. Коровин. Из моих встреч с А. П. Чеховым. «Литературное наследство ). А. И. Куприн приводит слова матери Чехова: «Бывало, еще студентом Антоша сидит утром за чаем и вдруг задумается, смотрит иногда прямо в глаза, а я знаю, что он уж ничего не видит. Потом достанет из кармана книжку и пишет быстро, быстро. И опять задумается. . . » (А. И. Куприн. Памяти Чехова. В кн. : «А. П. Чехов в воспоминаниях современников» . ) О записной книжке Чехова в студенческие годы вспоминают В. А. Гиляровский (В. А. Гиляровский. Жизнерадостные люди. ). Е. Пичугин (З. Е. Пичугин. Из моих воспоминаний. Чехов. «Литературное наследство» ). С. Лазарев-Грузинский, один из весьма добросовестных мемуаристов, так рассказывает о встречах с писателем в середине 80 -х годов: «. . . когда в Москве я спросил у него о тонкой тетрадке: - Что это? Он ответил: - Записная книжка. Заведите себе такую ж. Если интересно, - можете просмотреть. Это был прообраз записных книжек Чехова, появившихся недавно в печати; книжечка была очень маленькая, помнится, самодельная, из писчей бумаги; в ней очень мелким почерком были записаны темы, остроумные мысли, афоризмы, приходившие Чехову в голову» (А. Лазарев - Грузинский. Воспоминания. «Русское слово» )
После смерти писателя его записные книжки хранились у О. Л. Книппер - Чеховой. Впервые они были напечатаны - далеко не полностью - в сборнике «Слово» , изданном к 10 -летию со дня смерти Чехова ( «Слово» , сб. второй, под ред. М. П. Чеховой. Кн. изд-во писателей в Москве, 1914. ). В первую публикацию вошли заметки (не все) из I записной книжки, причем - только творческого характера. Но и такая неполная публикация, не сопровожденная комментариями, вызвала большой литературнокритический отклик
1 -ая записная книжка (1891 -1904) Первая по времени и по значению. Это основной свод черновых заметок, заготовок, набросков. Чехов завел эту книжку в марте 1891 года перед отъездом в Италию. На первой странице написал: «Сия книга принадлежит А. П. Чехову» . Герой его рассказа «Убийство» , который он вскоре начнет обдумывать, пишет на книжке, взятой у станционного жандарма: «Сию книгу читал я, Матвей Терехов, и нахожу ее из читанных мною книг самую лутшею. . . » С первых же страниц Чехов заносит туда и адреса, и названия книг, и денежные расчеты. Он никогда не относился к своей записной книжке как к святилищу. Иной ценитель прекрасного вздрогнет, читая, например, такие мирно соседствующие строки: «Человечество понимало историю, как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало оно главным в жизни. Приехали в Вену. Stadt Frankfurt. Холодно. Понос» (I, 2, 4 и 5. Последнее слово издатели опустили). Или: «Пусть грядущие поколения достигнут счастья: но ведь они должны же спросить себя, во имя чего жили их предки (и какая награда этим) и во имя чего мучились. Ножной пот: ас. chromicum 5% помазать кисточкой и дать подсохнуть, через 2 -3 дня»
II и III книжки Они были заведены как деловые, но постепенно все больше в них стали «прорастать» творческие заметки. II-я, начатая в 1891 году, кончается 1896 -м годом, III-я начинается с 1897 года и ведется до 1904 -го. Так что I книжка, основная, и как бы параллельные ей две книжки II-я и III-я - хронологически охватывают один и тот же период: с 1891 года по 1904 год.
IV книжка Свод записей, оставшихся неосуществленными. Она никогда отдельно не публиковалась, потому что состоит из записей, которые Чехов перенес из I книжки. Он начал это переписывание примерно в 18991900 годы. Смерть оборвала работу. Последняя запись, перенесенная из I книжки в IV-ую: «Когда у актера есть деньги, то он шлет не письма, а телеграммы» Вглядываясь в самые последние заметки IV книжки, выведенные неровным почерком, чувствуешь, с каким напряжением Чехов их переносил. Одна из них - «Сон. Смотрителю Зоологического сада снится. . . » (IV, 20, 12) оборвана, последние слова не дописаны.
План-карта маршрутов чеховских записей
Отзывы о записной книжке Чехова Восторженно отозвался о записной книжке Чехова А. Измайлов, один из первых его исследователей-биографов «Что может быть для писателя менее выгодным, - читаем в рецензии на публикацию «Слова» , - как показаться перед читателем в лаборатории своего творчества, в рабочей блузе. Но мы так увидели Чехова и склонились благоговейно. . . » «Прячьте дальше свои записные книжки!- писал А. Измайлов. Чтобы показаться голым, надо быть Гёте; чтобы спокойно разложить свои черновики, надо быть Чеховым. . . » А. Горнфельд, откликаясь на эту же публикацию, отметил важную особенность, отличающую записные книжки Чехова от его законченных произведений: «Наклонность к выдумке … Удивительно многое представляется нам уже оторванным от действительности. Здесь относительно мало подмеченного в жизни и страшно много пересоздающего жизнь. Целый ряд мелочей с чрезвычайной убедительностью показывает здесь, в какой сильной степени Чехов питался материалами, так сказать, сочиненными, т. е. не столько наблюденными, сколько созданными, как параллель действительности, ее изображающая»
Особенности чеховских записных книжек 1. Чехов идет от необычайного к обыкновенному, от неправдоподобно-нелепого к буднично-нелепому. Эта черта даст о себе знать в рассказах «Человек в футляре» , «Крыжовник» . 2. от смешного к трагикомическому. «Печенег» , «Душечка» , «Вишневый сад» . 3. от исключительного, остросюжетного, событийного к растворению события в быте; иначе говоря, от стреляющего ружья - к ружью, которое должно выстрелить и - не стреляет; и в этом именно состоит драматизм сюжета. «Три года» , пьесы «Три сестры» в главе «Именно не то, что нужно» ) Таким образом черновые заметки Чехова читаются как особая книга своеобразного и редкостного жанра «фрагментов» , имеющего свои скрытые законы композиции, при несомненном единстве своего общего стиля
Конец