«Все рассказы в этой книге о любви, - писал Бунин. - О самых темных и жестоких ее аллеях» . Действительно, тема любви является ведущей в цикле, но она неразрывна связана с темами природы, смерти. . .
Мысль автора такова, что настоящая любовь не может длиться долго: она мгновенна, словно удар грома, словно вспышка, но затем она так же внезапно угасает. Любовь в произведениях Бунина не терпит длительности. Чтобы она не иссякла, не сошла на нет, необходимо расставание, расставание навсегда. Если герои не расстаются по своей воле, вмешивается рок.
В плане сюжета рассказ построен довольно просто: Николай и Ольга познакомились в Париже, где он работал по заказу издательств, а она была официанткой в русской столовой.
Ольга - «женщина лет тридцати, с черными волосами на прямой пробор и черными глазами» . О чувствах и характере Ольги Бунин при описании не сообщает почти ничего, но по ее репликам, по тому первому впечатлению, которое она произвела на Николая ( «Вежливость и безразличие, все повадки и движения скромной и достойной служащей» ), можно сделать вывод, что характер этой женщины несет отпечаток той спокойной, однообразной жизни, не отягощенной проблемами и заботами, которую ведет Ольга.
Николаю было «не больше сорока лет» , но «говорил и держался он как человек, много испытавший в жизни» . Психологический портрет Николая, написанный Буниным, сразу же дает представление о характере этого человека: Николай не является скрытным, но речь его «сжата» ; многие знают, что его оставила жена, но он никому не открывает тайны той раны, которую это событие оставило в его душе. Во всем облике Николая сквозит одиночество. «Сжатость» речи - признак, указывающий на то, что Николай не видит в окружающем обществе людей, способных понять его, разделить его мысли, хотя у него есть знакомые в предместьях Парижа. Поэтому «светлые глаза его» смотрят «с сухой грустью» , а к порядочности женщин он относится скептически.
Герои сразу же «находят» , «узнают» друга в этом далеком от родины мире, где живут люди с совершенно иным самосознанием, отличающимся от самосознания русского народа, где и Ольга, и Николай внутренне чувствуют себя чужими, неприкаянными, несмотря на внешнюю занятость. Их отчужденность по отношению к внешнему миру наиболее ярко проявляется во время просмотра фильма в кинотеатре. «Тут ужасно скучно и нечем дышать» , - говорит Николай Ольге, хотя «из зала гремел вместе с рукоплесканиями отчаянно - радостный хохот» . Парижане в восторге, наблюдая, как «по экрану дурацки бегает на раскинутых ступнях в нелепо огромных разбитых башмаках и котелке набок какойто подражатель Чаплина » , а Ольга и Николай в это время ведут разговор о своем прошлом, в котором нет ни капли комичного. Это сопоставление серьезного и смешного, глупого и придает трагическое звучание эпизоду.
Идея рассказа заключается в том, что в эмиграции искусственной становится даже любовь. Вдумываясь в слова Ольги, которая обращается к Николаю: «Мы не дети, вы, я думаю, отлично знали, что раз я согласилась ехать в вам. . . И вообще, зачем нам расставаться? » , можно решить, что их отношения - вынужденный шаг, мотивированный лишь стремлением спасти себя от однообразия и одиночества.
За любовь Ольга и Николай ухватились так же, как хватается за воздух несколько мгновений падающий человек - это не смогло помочь им. Герои были оторваны от своей родины, от своих корней. Такая ситуация неминуемо должна была привести к трагическим последствиям. Во-первых, оба героя занимают не самое благовидное положение в парижском обществе: Ольга - официантка, а Николая можно назвать человеком, у которого вообще нет постоянного вида деятельности. Во-вторых- …
И Бунин символически заставляет своего героя за несколько месяцев до смерти уговорить Ольгу «взять на свое имя сейф в Лионском кредите и положить туда все, что им было заработано» . Слова эти были своеобразным преддверием к последовавшей смерти Николая. Итак, Николай умирает, а Ольга остается одна, лишенная надежд на счастье и светлое будущее. На первый взгляд, неожиданный финал рассказа становится вполне понятным и оправданным.
