«УСЛЫШАТЬ МУЗЫКУ ДУШИ…» К 95 летию со дня рождения Александра Моисеевича Володина
Александр Моисеевич Володин (настоящая фамилия Лифшиц) родился в Минске 10 февраля 1919 года. Родителей он не помнит. Мать умерла рано. Отец женился на женщине, которая поставила условие: без ребенка.
Пятилетнего Сашу взяли родственники к себе в Москву. «Я влачил ничтожное существование прохиндея, вспоминал Володин. Мои родственники даже не знали, есть у меня день рождения или нет. В школе я униженно получал помощь на неимущих покупали ботинки, пальто. Когда ходили смотреть "Чапаева", за меня скидывались по десять копеек» . По окончании пятого класса Сашу отправили в пионерский лагерь. Над кроватью он повесил снимок Василия Качалова. Вожатый, взрослый человек, спросил: "Почему ты повесил какого то мужика в шляпе, а не Буденного или Ворошилова? " "Это не в шляпе, ответил Саша, это артист Качалов". За такой ответ над мальчиком устроили суд. Выстроили всех в линейку, Сашу заставили под барабанный бой пройти сквозь строй и выгнали из пионеров. "Возвращаться к родственникам я боялся и две недели ночевал на чердаке с воришками".
После окончания школы судь база бро си ла Алек сан д ра в Сер пу хов учи тель ские на кур сы, по окон ча нии ко то рых це лый год он пре по да вал рус ский язык и ли те ра ту руод ной из сель ских школ. Но в ду ша его по преж не му стре ми лась те атр. На ко нец, 1939 го ду ему в в улыб ну лосьсча с тье: пар ня при ня лина те а т ро вед че с кий фа куль тетв ГИ ТИС. Од на ко пра зд ник про дол жал ся все го два ме ся ца. Уже осе нью он был при звал в ар мию.
Во время войны был связистом, сапером, участвовал в боях на Западном фронте и на Белорусском. В 1943 го ду. Алек сан д ра на гра ди ли ме да лью «За от ва гу» . Но уже че рез год ему жут ко не по вез ло: его тя же ло ра ни ли. Ос ко лок ми ныиз ле во го лёг ко го хра б ро му сол да ту из за страш ной ни ще ты по пы та лись уда лить без об щей ане с те зии. Жен щи на хи рург по сле опе ра циис удив ле ни ем вы дох ну ла: «Ну вы фе но мен, да же не сто на ли» . «Я, – рас ска зы вал по том Во ло дин кни ге в «За пи с ки не трез во го че ло ве ка» , кое – как про ле пе тал: я смо т рел ва ши «А на ру ки» . У неё ру ка ваха ла ти ка бы ли за ка та ны лок тей. Ну а даль ше до ре зи но вые пер чат ки. Но – ру ки её! Пре крас ные, бе лые ру ки её!» Кста ти, опе ра ция за кон чи ласьбе зу с пеш но, ос ко лок так и ос тал ся в те ле сол да та.
По слегос пи та ля быв шийсол дат, вспом нив юно ше с кое ув ле че ние сти ха ми, по сту чал ся в Ли тин сти тут. раз ре ши ли Ему по хо дить се ми нар на к Пав лу Ан то коль ско му пи са тель ский. Но мир Алек сан д ру по ка зал ся че рес чур злоб ным и за ви ст ли вым. на всю жизнь за пом нил, как в Он 1946 го ду зна чи тель ная часть пи шу щей бра тии со сла до ст ра с ти ем вклю чи лась в кам па нию по осуж де нию Ан ны Ах ма то вой Ми ха и ла и Зо щен ко. Власть со зва ла ка кое то со бра ние. От Зо щен ко по тре бо ва ли по ка я ния. пи са тель от ветза явил: А в «Не на до мне ва ше го со чув ст вия, дай те мне спо кой ноуме реть!» Эти его сло ва про зву ча ли в гро бо вой ти ши не. вдруг раз да лись И ап ло ди с мен ты Так за Зо щен ко всту пи лись из все го за ла два смель ча ка: Из ра иль Меттер и Алек сандр. Лиф шиц, став ший по зд нее Во ло ди ным. Поз же. Во ло дин при знал ся: «По сле во ен ные го ды об ма ну лина ши меч ты. Они ока за лись из нан койвой ны. Я не ре шил сяпо свя титьсвою жизнь те а т ру: па мя ти и по слекон ту зии уже нет, и сил ос та ва лось не мно го. Ки но – это дру гое де ло»
В 1949 го ду. Во ло дин окон чилсце нар ный фа куль тет ВГИ Каи ус т ро ил ся ре дак то ромна Ле нин град скуюсту дию на уч но по пу ляр ных филь мов. Од на кок боль шим ра бо тамего не под пу с ка ли, он за нял ся и про зой, опуб ли ко вав че рез че ты ре го да не сколь ко сво их рас ска зов в аль ма на хе «Мо ло дой Ле нин град» .
Когда Александр Лившиц принес в издательство свой первый рассказ, его взяли печатать. Но при этом намекнули, что фамилия автора не очень то звучная. Редактор спросил начинающего писателя (тот пришел в редакцию вместе с мальчиком): "Кто это рядом с вами стоит? " "Это мой сын Володя!" ответил Лившиц. "Ну, вот и прекрасно, заметил редактор. Будете Володиным « Именно в Ленинграде Володин дебютировал как прозаик, опубликовав в 1953 году несколько рассказов. В 1954 году вышла его первая книга — «Рассказы» . Первая пьеса Володина — «Фабричная девчонка» (1956) шла в театрах Москвы, Ленинграда, в других городах нашей страны. Через три года появляется пьеса «Пять вечеров» (1959), затем — «В гостях и дома» (1960), «Моя старшая сестра» (1961), «Идеалистка» (1962).
В 60 е начинается сотрудничество с кинематографом. В 1965 году по его сценарию на «Мосфильм» был снят фильм «Звонят, откройте дверь!» (режиссер А. Митта), а в 1966 году — «Похождения зубного врача» (режиссер Э. Климов). Кинолента А. Митты получила в 1966 году Гран при «Золотой лев св. Марка» на международном кинофестивале детских фильмов в Венеции. Фильм Элема Климова долго не выпускали на экраны, в широкий прокат фильм вышел лишь в конце 1980 х годов. В 1967 году по пьесе А. М. Володина режиссером Георгием Натансоном был снят фильм «Старшая сестра» , где главную роль Нади Резаевой сыграла Татьяна Доронина.
В 1968 году Александр Володин по собственному сценарию поставил фильм «Происшествие, которого никто не заметил» . В фильме, снятом на киностудии «Ленфильм» , сыграли Жанна Прохоренко, Вера Титова, Евгений Лебедев, Виталий Соломин, Павел Луспекаев и другие известные актеры. Фильм, поставленный режиссером Г. Данелия в 1979 году по сценарию «Осенний марафон» , получил главный приз на Международном кинофестивале в Сан Себастьяне. В 1979 году пьеса «Пять вечеров» была экранизирована Н. Михалковым, главные роли сыграли Людмила Гурченко и Станислав Любшин.
Знаменитый фильм Никиты Михалкова «Пять вечеров» был полностью готов к концу 1978 года. То, что пьеса Александра Володина незамысловата и волшебна одновременно, было известно давно. Но в конце 70 х и время было другое, и люди. Ничто, казалось бы, не предвещало возвращения к старой володинской пьесе, но… Михалков снимал тогда «Обломова» по мотивам романа Ивана Гончарова. Фильм был двухсерийный, летние сцены отсняли, нужно было ждать зимы. Вот тут Михалкова и посетила оригинальная мысль: снять во время простоя, во время паузы еще одно кино, пусть не такое масштабное, но и не проходное. Олег Табаков, работавший у Михалкова в роли Обломова, подсказал: есть такая хорошая старая пьеса Володина — «Пять вечеров» . Шесть персонажей, практически одно место действия… Колесо завертелось.
Никита Михалков позвонил Александру Володину. Милейший Александр Моисеевич, услышав, что собираются реанимировать его пьесу двадцатилетней давности, взмолился: «Не позорьте себя и меня!» Михалков в ответ пригласил драматурга отдохнуть несколько дней в Пущино, где шли съемки «Обломова» . Володин приехал и сразу же заявил: «Ни слова о «Пяти вечерах» . Но режиссер быстро повел его в гостиничный номер, где стоял стол, щедро сервированный закуской и выпивкой. Вот в такой обстановке Михалков Володина и запер, наказав работать быстро и безжалостно переписывать то, что надлежало переписать. Отступать было некуда.
На репетициях «Пяти вечеров» , вспоминает Людмила Марковна Гурченко, была замечательная атмосфера. Все были ласковы и предупредительны — и режиссер, и оператор Павел Лебешев. Все службы на съемочной площадке работали собранно и бесшумно: наверное, понимали, что снять полнометражную картину за 25 дней сродни подвигу.
Актеров утверждали без проб. Тамарой Васильевной стала Людмила Гурченко. Никита Сергеевич был уверен, что Людмила Марковна не откажет, — не зря же они недавно играли любовь в «Сибириаде» . Ильина блестяще сыграл Станислав Любшин. Зоей из магазина стала Валентина Теличкина, девушкой телеграфисткой Катей — Лариса Кузнецова, Славой, племянником Тамары, — воспитанник Табакова Игорь Нефедов. Инженера Тимофеева Михалков отдал Александру Адабашьяну.
Михалков, не мудрствуя лукаво, сделал фильм в духе ретро, восстановив любовно и подробно атмосферу и быт 50 х годов ХХ века. Для многих зрителей все это было тогда памятно и узнаваемо — и маленькие телевизоры с линзой, и коммуналки с общим телефоном, и изящные шляпки и шляпы, и многое, многое другое. Из этого и складывалось особое, доверительное звучание картины. Обычно концептуальный и жесткий Михалков, щедрый и бурный в своем режиссерском проявлении, оказался здесь удивительно тихим и тактичным.
Роль Ильина стала одной из лучших у Станислава Любшина (наряду с работой в картине «Щит и меч» и некоторых других). Сочетание остроты и мягкости, чуть небрежная и вместе с тем психологически наполненная манера игры принесли актеру успех. Некоторые сцены давались с трудом (например, ернический танчик героя), режиссер подсказывал и показывал, артист делал по своему, но результат все равно был хорош.
Сегодня, когда смотришь «Пять вечеров» почти 40 лет спустя, становится странно, что именно Никита Михалков снял такой негромкий, тонкий фильм…
В первые послевоенные годы Александр Володин ютился с женой и с сыном в семиметровой комнате коммуналки в полуподвале. Как то зашел сюда Назым Хикмет, огляделся и сказал: "У меня в Турции камера была лучше» . Володины жили очень бедно. Еле дотягивали от зарплаты до зарплаты. Александр Володин с женой Фридой и сыном Володей
Александр Володин с младшим сыном Алексеем. Ког дарух нулже лез ный за на вес, в судь бе Во ло ди на мно гое из ме ни лось. Сын Александра Володина, Владимир, уехал в США, когда там заинтересовались его работами по математической логике. Следом перебрался и другой сын Алеша. Дети стали звать родителей на жительство в Америку. На смотрины Штатов отправился отец. Он находился в доме Володи в Остине (столица Техаса), когда позвонили в дверь пришла уборщица мексиканка. Увидев в доме незнакомого мужчину, сказала, обращаясь к нему: "Не правда ли, сегодня прекрасная погода? " Александр Володин ничего не ответил, а его сын пояснил: "Это мой отец. Он не говорит ни по английски, ни по испански". Уборщица, недоумевая, произнесла: "Он что, немой? " "Спасибо, дети, за приглашение, сказал отец. Но я не хочу быть в Америке немым. Лучше я доживу свой век в моей России".
В пост пе ре с т ро еч ное у Во ло ди на вре мя по яви лась лю бо пыт ная идея на пи сать за пи с ки не трез во го че ло ве ка. ин тер вьюглав но муре дак то ру В «Пе тер бург ско го те а т раль но гожур на ла» Ма ри не Дми т р ев ской при знал ся: он «Нуж ныли они ко му ни будь или нет – ни ко муне из ве ст но. Ког да то я на пи сал че ты ре строч ки: «Уби тые ос та лись там , А мы, по ка ещёжи вые, Всё до пи ва ем фрон то вые, На век за кон ные сто грамм» . И с ут рая иду в свою рю моч ную (те перьона на зы ва ет ся «Ста кан чи ки» ) вы пи ваюсто грамм. Там ра бо та ют и раз ли валь щи цы, ко то рыхя всех люб лю, каж дую по сво е му. на зы ваю Я этих де во чек за вле ка лоч ка ми, по то му что они за вле ка ют хо тя бы с ни ми по об щать ся. Они ум ные, не ко то рые с выс шим об ра зо ва ни ем, с не о бык но вен ным кру го зо ром, мгно вен нойре ак ци ей. с Да жеус та лые, они уме ютулы бать ся тем, кто при шёлк ним. Иные со ве ту ют кли ен там не пить, это вре дит здо ро вью. Не ко то рые ра ду ют ся, ког да я при хо жу, и я чув ст вую лю бовьк се бе. Воз вра ща юсь их до мой, ло жусь на ди ван в мою лю би мую по зу и пи шу «За пи с ки» .
Вспоминает Марина Дмитревская, глав ныйре дак то р «Пе тер бург ско г те а т раль но го жур на ла » : «Неремонтированная кухня, потолок в лохмотьях облупившейся краски, старый холодильник. Кажется, ему было неловко хоть как то улучшить свой быт, когда другие живут плохо. Когда посыпались премии, подарки, его комната ничуть не изменилась. Он куда то все девал, раздаривал. Редкая птица, которая прижилась в его комнате, была действительно. . . птица. В самом начале 90 х мне подарили эту мягкую игрушку в Германии, и она сидела в редакции. Однажды пришел Володин, встал напротив — и как будто посмотрелся в зеркало, так он и птица были похожи. Я сунула ему носатую, с бусинками глазами, в седых лохмах птицу — и она просидела у него на шкафу до самой смерти. А в сороковины я съездила на Пушкарскую и с разрешения близких забрала птицу в редакцию. Она живет в подвале «Петербургского театрального журнала» , поражая всех своим сходством с Володиным…»
Марина Дмитревская вспоминает: «На вечере в честь своего 80 летия Володин был без галстука. С утра 10 февраля А. М. заболел жестоким гриппом с высокой температурой, и было понятно: всё отменяется. Мне позвонила Нина Усатова, и мы договорились с утра заглянуть к нему на пять минут, поздравить. Я везла газету «Миленький ты мой» ( «Петербургский театральный журнал» выпустил ее, чтобы каждый человек, пришедший в тот день в любой театр Петербурга, осознал: он живет в одно время и в одном пространстве с Володиным). Нина — огромную корзину всякой снеди: «А на дно я положила поллитру. Сегодня ему нельзя, но когда он через несколько дней докопается до дна корзины. . . » А. М. лежал недвижим, в ногах — врач, то есть — серьезно. Мы поздравили его и быстро ушли. К моменту, когда я приехала с Петроградской на Приморскую (а это недолго), телефон уже звонил, и ликующий голос заговорщицки сообщил: «Ты знаешь, что было на дне Нининой корзины? Бутылочка. . . Я выпил — и я здоров. Я поеду в Дом актера!»
Сергей Юрский говорил: "Александр Моисеевич никогда, ну абсолютно никогда не "делал вида", всегда был самим собой. Именно это качество определяет оригинальность, неожиданность, душевность всех его произведений и пьес, и прозы, и стихов. Именно это качество делало столь освежающим, просветляющим личное общение с ним. В наш то век, когда появилась и гордо утвердилась ужасная профессия имиджмейкер мастер, придумывающий кем бы притвориться клиенту. . . и вдруг встретить человека, который равен самому себе… Подлинное лицо, лицо без маски вот что сделало Александра Володина явлением редким, почти исключительным".
Александр Моисеевич Володин скончался 16 февраля 2001 года в Санкт Петербурге. Похоронен в поселке Комарово под Петербургом.
Скульптуры установлены при входе в театр "Табакерка" это драматурги Александр Володин, Александр Вампилов и Виктор Розов. Установлены в 2007 году. Авторы проекта петербуржцы: народный художник Альберт Чаркин и архитектор Иван Саутов. Композиция установлена благодаря усилиям н. а. СССР О. П. Табакова и отлита на экспериментальном заводе художественного литья «Монумент скульптура» (Санкт Петербург). Проект памятника А. М. Володину напротив дома, где он жил, в Матвеевском сквере в Санкт Петербурге. Над его проектом работает скульптор И. Фролов (под руководством народного художника России Г. Д. Ястребенецкого).
Дом № 44 по ул. Большая Пушкарская в Санкт Петербурге, где с 1966 по 2001 год жил Александр Володин. В 2004 м театр «Остров» установил памятную доску на доме, где жил выдающийся писатель.
Ког да то Во ло дин на пи сал: Ра вен ст ва не на до. Это лиш нее. Ум ные, до ро жи те не ра вен ст вом с глуп ца ми. Че ст ные, гор ди тесь не ра вен ст вом с под ле ца ми. Сли вы, це ни те не ра вен ст во с виш ня ми. Го ро да долж ны быть не по хо жи, как лю ди. Лю ди не по хо жи, как го ро да. Сво бо да и брат ст во. Ра вен ст ва не бу дет. Ни кто. Ни ко му. Не ра вен. Ни ког д Пи са тель был прав.