Детство: тайные домики-секретики под стеклышками у девочек, склады

Детство: тайные домики-секретики под стеклышками у девочек, склады нужных вещиц в кармане у мальчиков, все эти прятки, жмурки, беспричинные радости, беганье, все эти невероятные события, о которых рассказывают, захлебываясь и широко открыв глаза..., все это хвастовство и залихватство – а рядом пугливость, страхи, преувеличения..., и эта любовь к отцу и матери, так не похожая на любовь. ЧТО ЕСТЬ ДЕТСТВО?

Детство: мальчику одиннадцать лет, он вернулся из пионерского лагеря и впервые почувствовал свой дом – запах чистых простыней, безделушки на комоде. ЧТО ЕСТЬ ДЕТСТВО?

Детство: дни рождения, Новый год, подарки, неожиданные радости... ЧТО ЕСТЬ ДЕТСТВО?

Детство: такая красива мама – некрасивых мам у детей не бывает; такой добрый, умный и сильный папа, лучше всех на свете. Когда мама перестает быть красивой, а папа начинает раздражать, значит, детство кончилось. ЧТО ЕСТЬ ДЕТСТВО?

И это детство: враги в соседнем классе, ненавистные люди во дворе, злой учитель, злая соседка. Опасности кругом. А эти слухи о страшных людях..., покойник в соседней квартире, страх умереть ночью во сне... ЧТО ЕСТЬ ДЕТСТВО?

А еще и такое в детстве есть: маленькие дети собрались у двери в подвал, а двое мальчик и девочка, отправились за эту дверь на глазах у всех, и дети стоят, хихикают, переглядываются, и каждый что-то знает, но что? что делают те двое в подвале? ЧТО ЕСТЬ ДЕТСТВО?

Детство... Вон идет мама с озабоченным лицом, а за ней, на расстоянии в две руки – свою и мамину – тянется молодой человек лет четырех. Кругом люди, толпы, кругом события, жизни, судьбы, а он плетется за мамой, крутит свободной рукой и делает "фр-р-рр-!". И что ему люди, судьбы, мы все, он летит. ЧТО ЕСТЬ ДЕТСТВО?

Третьеклассник пришел из школы, лег на диван, вытянулся и лежит, не шелохнувшись полчаса, час... Лишь через несколько дней осторожными расспросами узнал, что, оказывается, вот что с ним было: он в плен попал, его связали, и он лежал, в подвале, связанный по рукам и ногам... детство! ЧТО ЕСТЬ ДЕТСТВО?

Стараясь не помешать, не сказать лишнего слова и даже не встретиться глазами, на цыпочках прохожу мимо играющего мальчика, чтобы не спугнуть игру, не спугнуть птицу детства. Коль скоро играет – то и хорошо, значит, детство еще не ушло из него. ЧТО ЕСТЬ ДЕТСТВО?